Kuma Words 27
Kuma Words 27
I am happy to tell you that I am the honored recipient of the 2019 John D. Rockefeller 3rd Award of the Asian Cultural Council (A.C.C.). The two days I spent in New York during which I gave a lecture at the Japan Society that conducts activities together with the A.C.C. and a celebratory Gala Dinner flew by very quickly.
When I think back, I remember that my career as an architect began when I came to New York in 1985 thanks to a grant I received from the A.C.C. The book entitled “1Q84” by Haruki Murakami implies that the moon was split into two in 1984, resulting in two moons floating in the night sky, and that this year became a junction, with a new age starting in 1985.
I went to New York because I wanted to find the answer to what was the future of architecture. Fortunately, when I applied for a grant from the A.C.C. which supports Asian artists, I was recommended by Arata Isozaki who was a judge at that time, and received a grant that provided adequate funds to freely conduct research in New York for one year. I was very lucky to have been given this grant since there were no other people in the field of architecture to receive it after I did.
In addition to providing financial support, the A.C.C. introduced someone like me who was completely unknown to various architects. I visited Philip Johnson’s Glass House in New Canaan, as well as the offices of Peter Eisenman, Frank Gehry and other architects, and had the opportunity to directly interview them. I would never have had this experience without the help of the Rockefeller family. Hiroshi Hara, one of my professors, is known for his adage “You need to get close to architects in order to become an architect.”
When you observe architects from far away, they appear to be like gods who create the world, and you are so much in awe of them that it seems impossible to imagine that you could become something so great. However, when you become close with architects, you realize that they are surprisingly ordinary people, and you begin to feel like you can create architecture. Thanks to the Rockefeller family, I learned the lesson that the world’s leading architects of that time were “ordinary middle-aged guys”, and was able to directly experience the raw energy of their studios. Finding out that these studios were busy workplaces rather than sacred places where gods lived gave me courage.
On the day that I arrived in New York in the summer of 1985, I was walking along Fifth Avenue after having some drinks with a friend, and there was a barricade in front of the Plaza Hotel that I could not go through. The Plaza Accord was signed on that day. This day marked the beginning of the global economy and the start of a new economic system called financial capitalism, at which time the moon was split into two pieces.
I had various types of encounters and met a wide variety of people, but the most important encounter that I had was with two tatami mats. I had not lived on tatami mats for a long time in Japan, and had not even thought about tatami mats, but for some reason, I suddenly felt a strong desire for tatami mats a little while after I got to New York. I went to various interior furnishing stores, and found Shoji screens and Futons, but I could not find tatami mats anywhere. I finally located a carpenter based in Los Angeles who had some tatami mats in stock, but the price was so high that I could only afford two tatami mats.
I had afternoon naps on the tatami mats, and invited friends over to hold tea ceremony parties. I never had a tea ceremony get together in Japan, but I studied tea ceremony in New York, and collected tea ceremony utensils. The conversations that I had with friends on two tatami mats were stimulating and enjoyable. I began to think for the first time what it means to be Japanese and the essence of myself as a person.
I could not take these two tatami mats back to Tokyo, so I asked Edison Price, a lighting designer who did a lot for me while I was in New York, if he would like to have them, and he did. Edison Price is called the first lighting designer in the world. He is also known as the first person who designed light itself, rather than just lighting fixtures.
He designed the lights for the Seagram Building by Mies van der Rohe, did the calculations for the first time for the ideal cross-section shape of light reflectors, and illuminated the travertine wall with perfect wall washer lights. In the Rockefeller Guest House on 52nd Street designed by Philip Johnson, he developed experimental underwater lighting fixtures for a Japanese style pond, and cooperated with Louis Kahn at the Kimbel Art Museum to invent light reflectors that use perforated metal beneath the top lights. He talked with me about his memories of some of the difficulties he experienced on my tatami mats.
Edison Price’s daughter told me that he passed away on the tatami mats that I gave to him. This was the time that I realized what the most important encounter was for me in New York.
A.C.C(アジアン・カルチュラル・カウンシル)から、A.C.Cの創立者であるJ.D. ロックフェラー3rd氏の名を冠した賞を頂いた。A.C.Cと共に活動しているジャパン・ソサエティでレクチャー、お祝いのガラ・ディナーがあり、NYの2日間は、あっという間だった。
思い起こしてみれば、1985年に、A.C.Cのグラントを頂いてNYにやってきたことが、僕の建築家としてのキャリアの起点であった。村上春樹は、「1Q84」の中で、1Q84を境にして、月が2つに割れて、2個の月が夜空に浮かぶようになったと記述して、1984年が時代の分岐点であることを暗示しているが、僕にとっては、1985年が新しい時代のはじまりでもあった。
未来の建築についての答えを見つけたくて、NYにやってきた。幸い、アジアのアーティストを支援するA.C.Cのグラントに応募したら、当時、審査員の磯崎さんが推してくれたおかげで、1年間自由にNYで研究できるのに充分なグラントを頂くことができた。その後、建築関係でこのグラントをもらった人はいないので、僕は全くラッキーであった。
A.C.Cは、単に資金的にサポートをして頂けただけではなく、全く無名の僕を、様々な建築家と引き合わせてくれた。フィリップ・ジョンソンのニューキャナンのグラスハウスを訪ねたり、アイゼンマンやゲーリーなどの事務所を訪ねて、直接インタビューをすることができた。ロックフェラーの助けがなければ、絶対こんな体験はできなかったろう。僕の恩師である原広司は、「建築家になるために必要なことは、建築家の近くにいることである。」という名言を残した。建築家を遠くで見ていると、世界を創造する神のように見えて、そんな大それたものに自分がなれるなんて、畏れ多くて、想像すらできない。しかし、建築家の近くにいると、建築家が意外に普通の人々であることがわかって、自分でも、建築が作れそうな気がしてくる。ロックフェラーのおかげで、僕は当時の世界をリードする建築家が、「普通のオジサン」であることを教えてもらうことができ、彼らのアトリエの生々しい活気にも、直接触れることができた。そこが神様の住む神聖な場所ではなく、バタバタとした現場であることを知って、勇気をもらった。
1985年の夏にNYに着いた日に、友人と飲んで、5番街をブラブラしていたら、プラザホテルの前にバリケードがあって、通れなかった。その日、その場所で、プラザ合意が交わされたのである。まさにこの日を境にして、グローバルエコノミーがはじまり、金融資本主義という新しい経済システムがスタートし、月が2つに割れてしまったのである。
NYでは、色々な事に出会い、色々な人にも出会ったが、一番重要な出会いが、二枚の畳との出会いであった。日本では長いこと畳の上で暮らしたことなどなく、畳のことなど考えたことがなかったのに、NYでなぜか急に畳が恋しくなった。インテリアショップを捜しまわったが、障子やフトンはあっても、畳はどこにも置いていなかった。やっとのことで、ロスアンゼルスベースの大工さんが畳をストックしていることを知ったが、値段が高くて、2枚しか買えなかった。
その畳の上で昼寝をし、友達を呼んで茶会を催した。日本では、茶会などやったことがなかったのに、NYで茶の勉強をして、茶道具を集めた。2枚の畳の上での会話は、とても刺激的で楽しかった。日本は何か、自分は何かということを、はじめて考えた。
この2枚の畳は、東京に持ち帰るわけにもいかないので、NYでお世話になった、ライティング・デザイナーの、エディソン・プライスさんに引き取って頂いた。エディソン・プライスは、世界はじめてのライティング・デザイナーと呼ばれる。照明器具ではなく、光そのものをはじめてデザインした人と呼ばれている。彼はミースのシーグラムビルの照明の設計をして、理想的な反射板の断面形状をはじめて計算で割り出し、トラバーチンの壁を完璧なウォール・ウォッシャーで照らし出した。フィリップ・ジョンソンの設計した52丁目のロックフェラーのゲストハウスでは、日本風の池の中で実験的な水中照明器具を開発し、ルイス・カーンとは、キンベル・ミュージアムで協同し、トップライトの下に、パンチングメタルを用いた反射板を発明した。その時々の苦労の思い出を、畳の上で聞くことができた。
エディソンが、僕が置いてきた畳の上で息を引き取ったという話を、エディソンのお嬢さんからうかがった。NYで一番大事な出会いが何であったかに、その時、気が付いた。