黒﨑輝男さんと自由の思い出

イデーの創業者の黒﨑輝男さんが亡くなって本当にさびしい。彼は、若い才能を発見する天才であり、僕の知る限り、日本で最高の目利きであった。「原稿を書いてくれませんか」というのが、彼からもらった最初の連絡だった。まったく無名だった僕に、彼が創刊する不思議な雑誌への寄稿を頼まれたのである。

なぜかわからないが、彼のまわりだけ、空気が自由に流れているようで、引きつけられた。それがきっかけで長い付き合いが始まり、いろいろなものを一緒に作ったり、考えたりした。おもしろいと思うものがなぜか重なることが多く、アメリカのポートランドがおもしろいと思っていたら、彼もすでにポートランドといろいろ遊び始めていた。

彼には才能を発見する特別な目がそなわっているようで、日本にオーストラリアから留学中のマーク・ニューソンに横断歩道で傘を貸してあげて友達になり、デザインを依頼して、それがひとつのきっかけとなってマークが世界一のプロダクトデザイナーになるエピソードは、最高に楽しい自慢話だった。後日、僕はマークとも一緒に日本酒ブランドIWAのしごとをした。

パリののみの市でゴミのように積まれていたガラクタの中から、セルジュ・ムーユの照明を発見して、それからムーユの世界的大評価が始まったというエピソードも痛快だった。

去年は、福井のESHIKOTOでソバ屋とパン屋を一緒に作って遊んだ。地元の青山で、若いデザイナーを育てるタリアセンみたいなものを作ろうというネタが、僕らの最近の酒のツマミだった。自由というものの価値を教えてくれた、かけがえのない先輩だった。